2004年至今，母亲一直有写日记的习惯，保留了的十几本日记密密麻麻。父亲是她的精神寄托，通过日记，她和父亲“对话”，宣泄着她长年积压着的情绪，日记里还记录了儿女的成长、周遭人情世事和自己的困惑。左图，母亲的日记本；右图，摄影书《永珍》。

2018年春节，我在家呆了27天。临走前的那晚是正月十五，这是我毕业后，第一次在家过元宵节。那晚我和母亲一起放烟花。看着夜空中灿烂又随即消逝的烟火，母亲说，“时间过得好快啊， 你要能在家就好了。”没一会儿，她转念又说，“你还是按照你的想法做吧。”

（左图）1987年，母亲怀二胎；（右图）2017年，计划生育“二胎政策”放开，小妹怀上了二胎。

（左图）1990年代初，我们一家四口；（右图）2015年，我们一家三口。

在13本记录内心感触、家庭关系、人情往来等篇章的日记里，呈现的是自父亲2004年因病去世以后，她的内心世界及生命历程。她是一个平凡又伟大的母亲。

2018年春节，为母亲买了一款治疗颈椎的仪器。她在卧室闭目养神。

2009年前后，城市扩张，村子拆迁。在三河交汇处，我们这一片形成了新城区，我们老家因拆迁，如今也住上了楼房，生活得到了改善。

2005年前后，是母亲最难煎熬的一个人生阶段。冬日的一缕阳光撒射在她冻疮的脸庞上。

我一直在外，母亲独自在家。多年后，才深刻体会到她的内心深处。

2006年，我经济困难，想买个相机没有钱，她知道后给我汇了一万块，那张汇款单据，她至今保留着。有一次，我跟她要700块钱，她到处找人去借遭了白眼，最后硬着头皮去敲附近王叔家的门，两个人互相对视好长时间，王叔最后才拿出200块。这些都记录在她的日记里。我那时候并不知道母亲承受的压力和苦难之重，许多年后看到这些诉说，我无法抑制地哭泣。

2008年酷暑，奔向厨房做饭的母亲。

她好多次提起“自杀”，想去寻找父亲。2025-08-04, 父亲去世不到百日，我们家遭盗窃，值钱的东西都被偷走了。半个月后，母亲买了敌敌畏药想自杀，她写道“刚想喝又放下,两个孩子在上学，他们没有了爹,不能再没有娘。挣钱多少，这是一个家，他们回来得有去的地方……”她无助时候，渴望父亲“回家”。

母亲这些年一直做保洁员。有一次，业主给了她一盆芦荟。那些触角似乎要在黑暗中撕裂出一抹阳光。

结婚照。童年时，我在上面用铅笔写上“我爸爸、我妈妈”。

母亲和父亲的合影，被她剪开，又贴上，贴上，又剪开??

母亲经过拆迁的十字路口。

2010年，小妹结婚了。出嫁那天，永珍目送女儿被婚车接走，渐行渐远，多次喜极而泣。她在日记里写下：“你一定要和小王团结，好好过日子，世上只有两个人才是最知心的。”

2008年中秋节，我回家看望母亲。这年是她“知天命”之年。

住上楼房以后，母亲就不再种地了。这个是2013年她在田地前的最后一张留影。

母亲进院体检，查出肠胃炎。她在日记里备注了饮食注意事项。

2016年，母亲鼓起勇气离职了。

日记里是母亲对父亲的讲述，她的困境，她对儿子和女儿的祝福和不满，她的摘抄语录，还有她对生活的点滴感悟。我羞愧难当，这么多年过去了，才知道这一路走来，从未深入了解母亲的内心。

“为自己好好的活！”

母亲渴望父亲回家。

从开篇到结尾，这束烟花燃烧了仅仅十几秒。浓缩的却是永珍的这十几年。整理母亲的照片，为她编辑这本摄影书，其实也是见证时间无情溶解的过程。我试图以她对父亲的思念为主线，通过母子的双重视角，讲述着这个朴实女人的日常.....

小时候，我蹒跚学步，您拉着我；长大后，您日渐衰老，我牵着您。